林冲身上，似乎有《三国》中三个人物的影子:相貌如张飞，身手如赵云，一开始忍辱求全的性格像刘备。

新版《水浒传》中的林冲说到林冲有像张飞的地方，有人也许会感到突兀，觉得《水浒》中那个谨细而能忍辱的禁军教头，和《三国》中性如烈火、暴躁鲁莽的猛张飞实在挨不上，要说李逵像张飞还差不多。

但列位看官当还记得林冲的绰号是什么，是“豹子头”，第七回中他一出场，就说他的相貌是“豹头环眼，燕颔虎须，八尺长短身材”，和《三国》中所写的张飞相貌“身长八尺，豹头环眼，燕颔虎须”完全相同，就连兵器，也和张飞一样，是与其相似的冷月枪，此外第四十八回林冲出马擒捉扈三娘时，书中也有诗说“满山都唤小张飞，豹子头林冲便是”，这些都说明，《水浒传》的写定者一开始可能是想把林冲写成“水浒版”的张飞，甚至还可以推断，在我们今天已见不到的《水浒》成书前早期民间流传的水浒故事里，说不定林冲真就是个张飞型的人物(《大宋宣和遗事》里有林冲的名字，绰号就已经是“豹子头”，但没有他的独立故事)，但到《水浒》成书时，已经有了个猛张飞型的黑李逵要写(在晚期水浒题材的元杂剧如《李逵负荆》里，李逵形象已与《水浒传》中的十分接近)，于是，就重新写了一个八十万禁军教头的人生故事，并在故事里寄托了一些有别于鲁智深、武松、李逵这些草莽人物故事的深沉情怀。

其实是一种非常古老的无奈与愤懑。

早从屈原的《离骚》开始，千百年来，在诗歌、戏曲、小说里，它不知被反复传写了多少次。

因为千百年来屈原放逐的命运一直就在一次次上演着，岳飞风波亭的命运一直就在一次次上演着，《水浒》中王进被逼逐的故事、林冲被迫害的故事和宋江最后被毒杀的故事，千百年来也一直就在一次次上演着。

这种“浮云蔽白日”(“古诗十九首”中的一句，常被古人用来喻奸邪主政)的格局其实是专制时代永恒的问题。

《水浒》通过讲述林冲故事抒发的正是对 《新版水浒传》中的林冲这浮云蔽白日的深广的忧愤，有了这种忧愤，并把它作为后来众好汉暴烈的反抗的背景和前奏，就使《水浒》这部“强人颂”提升了一层品格。

因此，可以说水浒世界里风雪山神庙、林冲夜奔等故事的意味，和鲁智深、武松等草莽豪杰的传奇故事是迥乎不同的，它在大碗喝酒、大块吃肉以及快意恩仇之外别抒怀抱，在水浒世界里独奏了一曲怨郁而又慷慨的悲壮之音。

另外，从更普适的意义来说，水浒世界里的林冲故事，还传达出中国人--尤其是有才干而善良的中国人那种深重的压抑人生的滋味。

林冲的被压抑，不仅仅是来自高俅这个身居高位的小人，而是来自各色人等:先是受高俅的陷害，几乎被问成死罪;死里逃生，发配上路，又被董超、薛霸两个人渣百般折磨，然后捆在野猪林，差点给一棍当头打死;到了柴进庄上，虽有柴进热诚相待，但仍不免一度得对趾高气扬的平庸之辈洪教头陪着笑脸;到了沧州牢城营，因拿银子稍慢，就被差拨骂得一佛出世、二佛升天。

这一切，林冲都逆来顺受，忍了，可陆虞候又来沧州追杀，终于，林冲忍无可忍，一幕风雪山神庙中，灵魂深处的“匪魂”，如睡狮猛醒，在漫天的风雪中，在火烧草料场的熊熊大火映过来的火光中，猛下杀手，血溅山神庙前的风雪大地，遗下一幅血红雪白的惨烈森冷的图景，而后，踏上了夜奔梁山的不归路。

另有金圣叹评林冲“算得到，熬得住，把得牢，做得彻，都使人怕。