朋友，这不是梦。

我们大家所敬爱的导师，这十年来我一直崇拜着的那位老人永远离开我们而去了。

旁边花圈上一条白绸带写着“先生精神不死”。

然而我心上的缺口却是永远不能填补的了。

我不能够这样地久站下去。

瞻仰遗容的人开始接连地来。

有的甚至是从远方赶来看他们所敬爱的老人最初的也就是最后的一面。

“让我们多看几眼吧，”我伸手拉帷幔的时候，常常有人用眼睛这样地恳求。

但地方是这样狭小，后面等着的人又有那么一长列，别的朋友也在催促。

我怎么能够使每个人都多看他几眼呢？下午两点钟，灵柩离开了殡仪馆，送葬的行列是很有秩序的。

许多人悲痛地唱着挽歌。

此外便是严肃的沉默。

到了墓地，举行了仪式以后，十三四个人抬起了灵柩。

那个刚刚在纪念堂上读了哀词的朋友，突然从人丛中跑出来，把他的手掌也放在灵柩下面。

我感动地想：在这一刻所有的心都被躺在灵柩中的老人连接在一起了。

在往墓穴去的途中，灵柩愈来愈重了。

那个押柩车来的西洋人跑来感动地用英语问道：“我可以帮忙吗？”我点了点头。

他默默地把手伸到灵柩下面去。

到了墓穴已经是傍晚了，大家把灵柩放下。

一个架子上绑着两根带子，灵柩就放在带子上面。

带子往下坠，灵柩也跟着缓缓地落下去。

人们悲声低唱安息歌。

在暮色苍茫中，我只看见白底黑字的旗子“民族魂”渐渐地往下沉，等它完全停住不动时，人们就把水门汀的墓盖抬起来了。

一下子我们就失去了一切。

“安息吧，安息吧……”这简直是一片哭声。

仪式完毕了，上弦月在天的一角露出来。

没有灯光。

在阴暗中群众像退潮似地开始散去了。

……夜晚十点钟我疲倦地回到家里，接到了一个朋友的来信，他说：“……我如果不是让功课绊住，很想到殡仪馆去吊周先生。

人死了，一切都成为神圣的了。

他的人格实在伟大。

他的文章实在深刻……”事实上，写信的人今天正午还到殡仪馆来过。

我那时看见他，却不知道他已经寄发了这样的信。

我的书桌上摆了一本《中流》。

我读了信，随手把刊物翻开，我见到这样的一句话，便大声念了出来：“他的垂老不变的青年的热情，到死不屈的战士的精神，将和他的深湛的著作永留人间。

”朋友，我请你也记住这一句话。

这是十分真实的。

1936年10月22日。