喂喂喂，我来了，只找到这些，凑活用 最伟大的歌曲:Billie Jean - 迈克尔·杰克逊 文:Jody Rosen 译:【Keen】 那是1982年的夏天。

杰克逊正在洛杉矶的101高速公路上。

当他和制作人昆西·琼斯在录音棚里为《Off The Wall》的后继之作工作数天后，他驾车回家。

根据杰克逊在1988年自传里的回忆，当时的他正“深深沉醉于一段萦绕在脑海里的旋律”，所以他并没有意识到他的豪华座驾的底盘开始冒烟。

“我们正开下高速路的时候，一个年轻人骑着摩托车贴过来告诉我们说，‘你们着火啦’!我们于是突然注意到了烟雾，并赶紧停下车来。

整个劳斯莱斯的底部都烧了起来。

那个孩子真的是救了我们一命。

”但是，哪怕是与死神擦肩而过，也不能动摇杰克逊对他进展中的工作的痴迷。

“甚至在我们寻求到了帮助，并找到了去我们目的地的新途径的同时，我还在安静的谱写更多的素材。

” 这支歌曲或许是杰克逊写过的最自我的作品，这个关于恐惧不安的亲子关系认领戏剧的灵感，源自于该歌星和那些患有妄想症的女性歌迷们的遭遇。

杰克逊为这首歌曲工作了几个月，并确信他手上拥有了不同寻常的东西。

“音乐家知道什么会是畅销的素材。

一切都得感觉到位。

要让你感到圆满，感觉美好。

”杰克逊回忆说，“这就是我对‘Billie Jean’的感觉。

我在写它的时候就知道它一定会一鸣惊人。

” 杰克逊是正确的:至少来说，“Billie Jean”都是一只畅销作品。

它发行于1983年1月，在《Billboard》排行榜上拿下了七周的冠军，在R&B榜拿下了九周的冠军，卖出了100万张单曲唱片，并让流行音乐历史上最成功的商业巨作《Thriller》一飞冲天，全球卖出了4700万张以上，超越了任何其它专辑，无论是之前还是以后。

但是这首歌曲在历史上的地位远远不是几个数字而已。

“Billie Jean”打破了MTV的种族界限，摧毁了商业电台里绵延数个世代的种族隔离。

在现代的音乐录影时代到来之时，这支单曲引领了新潮的后灵歌时代的流行音乐，直到今天依然影响深远。

首先，“Billie Jean”标志着他成年的到来，一个前童星蜕变成了新一代人的猫王和披头士，成为了20世纪后半叶的超级流行偶像。

这样一支直到今天来看依然是最异常古怪的歌曲，却能打入单曲榜的前40名，绝对是了不起的。

杰克逊之前的个人作品，都是豪华风味的迪斯科，但是“Billie Jean”却是让人毛骨悚然，带着脉冲萦回的低音、如鞭抽一般的重拍，以及怪诞的多音轨演唱，在键盘声和弦乐声的空隙中跳跃。

多年以来，听众们已经习惯了杰克逊特殊的演唱风格--假声的尖叫，“hehe-hee”，和詹姆斯·布朗式的吼叫和措辞--但在1982年，没有人听过像这样的歌曲，这只升级了它不安的影响，感觉“Billie Jean”其实是一次五分钟的崩溃，从节奏来说。

这种古怪并不是偶然。

布鲁斯·斯维顿，昆西·琼斯多年的录音室工程师，回忆说:“当我们录制‘Billie Jean’时，……昆西告诉我，‘好吧，这只音乐作品必须要有最独特的声效特质，要是我们从来没有录制过的。

’琼斯让杰克逊通过六英尺长的纸板管，把演唱录音配到原带上;他还带来了爵士萨克斯音乐家汤姆·斯科特来演奏一种罕见的乐器--Lyricon，--一种风鸣合成器，它酸味而似号角的音效，巧妙地编织着整支作品。

贝司手路易斯·约翰逊试验了各种他所拥有的吉他，直到杰克逊定下了用Yamaha吉他来作配器，可以奏出理想的厚重而嗡嗡作响的乐声。

” 同时，斯维顿还通过工艺项目，寻觅起完美的节拍。

他雇佣了木匠来建造一个特殊的鼓台，订购了一个特别制作的低音鼓，以设计出孤立的鼓点，以在响弦和鼓架上捕获正确的意象。

“看你是否能想起其他什么音乐作品可以让你在前三个鼓点一响起，就知道它是什么歌吗?”斯维顿道，“这就是我所谓的声效特质。

” 但这种特质的主要组成部分却在最后的剪辑中差点无法幸免。

“Billie Jean”罕有地以长时间的贝司和鼓点声作为开头，--杰克逊从第29秒时候才开始演唱--，于是琼斯想要修剪掉它，但杰克逊激烈地要求如是保留。

“我说，‘迈克尔，我们必须要剪掉开头，’”琼斯回忆说，“他说，‘但那可是jelly啊!’”--jelly是杰克逊的私人行话，他用“smelly jelly”来表示疯克节拍--‘那让我想要舞蹈。

’噢，如果迈克尔·杰克逊告诉你说‘那让我想要跳舞’的话，我们其他人就得闭嘴。

” 正是杰克逊的舞蹈，与他的演唱一道，推进了“Billie Jean”现象。

1983年5月16日，超过5000万人观看了杰克逊在摩城25周年晚会上首度表演他那让人着迷的著名太空步;之外，杰克逊还在这支歌曲的音乐录影中穿越和旋转过幻境般的都市风景，人行道不断在他的足到之处放光，如同他脚踩着迪斯科舞场一样。

MTV几乎从不播出黑人表演家的录影，当他们拒绝播放“Billie Jean”后，哥伦比亚唱片公司的总裁沃尔特·耶尼柯夫发飙了。

“我对MTV说，‘我会从电视台上撤掉我们所有的作品。

我不会再给你们任何新录影播放。

我还会到公开场合去TMD告诉他们事实，说你们不放黑人的音乐。

”之后“Billie Jean”迅速地被频繁的循环播放，而杰克逊和MTV都不再谈及这段过去。

这些影象永远地被录入了文化记忆中。

但却是杰克逊的亲笔创作，让“Billie Jean”成为了如此一支迷人的心理戏剧--它是他这张里程碑专辑上真正的颤栗作品。

很少有歌曲能传递出如此之多的弗洛伊德的心理素材:偏执、妄想、性恐惧、诱惑和羞耻，它们在歌词中混合，徘徊于直率的否定(“The kid is not my son” 那孩子不是我的)和表面上的认罪(“This happened much too soon/She called me to her room” 发生得太快，她叫我去她的房间)之间。

今天，“Billie Jean”看起来更像名流和崇拜者之间扭曲关系的寓言，这个主旋律被改编进了录影，在其中杰克逊被一个身穿军用上衣的侦探追踪。

这是世界上最著名的男人--他从10岁起就有观众撕破他的衣服--发表出的关于明星追逐的最伟大的艺术宣言。

无论它是否有更大的自传性或历史性的意义，“Billie Jean”归根结底还是一首舞曲。

无数次的电台或MTV台的播出，并没有丝毫减弱这支歌曲震慑扬声器的力度。

“‘Billie Jean’在各个层面上都炙手可热，”格雷格·菲林根斯说道，他是洛杉矶地区传奇的录音棚音乐家，在该曲中任键盘手。

“它有超炫的节奏，它有超炫的音效，它有超炫的旋律，它有超炫的歌词，它有超炫的演绎。

它从身体上、情感上、甚至精神上影响着你。

”23年过去了，迈克尔·杰克逊可以确信无疑:没有人能制作出比这更强的“smelly jelly”。